Ngồi ngay trong xe hơi thân thương, mua một ly soda và thêm cả miếng Pizza. Màn hình khổng lồ được dựng lên ngay phía sau bãi xe. Hình ảnh quen thuộc trong những bộ phim tình cảm xưa, đang dần trở lại và thành trào lưu trên đất Mỹ.
D.Edward Vogel bán bỏng ngô tại Bengies, drive-in cinema – rạp chiếu phim xe hơi của gia đình anh ở Middle River, Maryland, ngay từ khi lên tám tuổi. Anh tự hào bản thân luôn là một phần quan trọng trong những buổi chiếu phim. Thời gian trôi đi, cậu bé tám tuổi ngày nào, giờ đã 50 năm và là thế hệ thứ ba thừa kế Bengies. Anh bồi hổi cho biết mình từng phải đứng trên một chiếc thùng để rang bổng ngô, và bố anh thì luôn miệng ‘đọc thần chú’: “Coi chừng cháy bổng ngô”.
Bengies trước suất chiếu tối
được chính tay cha của Vogel thiết kế và tân trang. Vào thời kỳ nghệ thuật nở rộ trên đất Mỹ vào năm 1956, drive-in cinema Bengies đã tự hào sở hữu màn hình chiếu lớn nhất nước Mỹ thời đó. Mãi đến tận hôm nay, những hình trang trí nghệ thuật đỏ và xanh trên đỉnh mái che, cùng các bảng hiệu gỗ đều là hàng cổ nguyên bản. Những drive-in cinema từng nổi tiếng đến nỗi mà người ta bảo “chưa đi coi phim trong bãi đỗ xe, thì không phải là dân Mỹ”.
Lần đầu tiên xuất hiện vào năm 1933, ô tô và phim ảnh đồng hành cùng nhau, phát triển mạnh mẽ, đặc biệt là ở các vùng nông thôn. Những drive-in cinema trở thành một trung tâm cộng đồng, vơi các gia đình đến để thư giản, đồng thời trở thành biểu tượng của văn hóa tuổi teen.
Cuối những năm 1950 là thời hoàng kim của drive-in cinema, với hơn 4.000 rạp phim trên khắp nước Mỹ. Tính đến tháng 8 năm 2018, theo số liệu từ the United Drive-In Theater Owners Association, nơi Vogel là thư ký, hiện chỉ còn lại 317 rạp. Sự phát triển của những cụm rạp hiện đại khổng lồ đã bóp chết drive-in cinema, tuy nhiên, dường như drive-in cinema đang hồi sinh từng chút. Các rạp drive-in cinema danh tiếng như Bengies – hiện đang mở cửa trở lại theo mùa. Nhiều khán giả lớn tuổi tìm đến để sống lại hồi ức ngày trẻ, trong khi những người trẻ dường như cảm thấy thoải mái và riêng tư hơn khi xem phim trong chính chiếc xe của mình.
Xét cho cùng, drive-in cinema là một mô hình kinh doanh mong manh: chủ yếu là theo mùa và dễ bị ảnh hưởng bởi thời tiết xấu. Một mùa hè ẩm ướt đồng nghĩa là thất thu. Trong những năm 1980, hơn 1.000 rạp đã phải đóng cửa. Sự phát triển đầu thế kỷ 21 từ phim 35mm sang phim kỹ thuật số – một bước tiến dành cho nhiều hộ gia đình – đã xóa sổ nhiều thứ khác. Ngày nay, vấn đề lớn của drive-in cinema chính là đàm phán với các nhà làm phim Hollywood.
Không chỉ những người lớn tuổi như Vogel hứng thú với drive-in cinema, mà ngay cả những người trẻ như John và Paul Stefanopoulos cũng đam mê nét văn hóa Mỹ này. Gia đình Stefanopoulos đến Mỹ vào những năm 1970, và hiện đang làm chủ chuỗi nhà hàng Four Brothers Pizza. Sở thích của cả gia đình thường là xem phim cùng nhau, vậy nên John và Paul Stefanopoulos đã mở drive-in cinema, ngay sân sau của cửa tiệm Pizza.
John nói: ” Tiệm Pizza mới của chúng tôi cách khá xa thành phố, cách cả những khu gải trí. Nhưng vào mùa hè người ta muốn ra khỏi nhà và trò chuyện cùng nhau. Tôi tin rằng đây là sự hồi sinh của văn hóa Mỹ.”
Paul nói thêm: “Điều chúng tôi muốn thể hiện chính là giấc mơ, khi lớn lên ở Hy Lạp, chúng tôi rất tôn trọng và đam mê với phong cách sống của người Mỹ, và drive-in cinema chính là một mảnh ghép đầy màu sắc trong lối sống đó.”
Tuy cả hai anh em đều không có kinh nghiệm trong việc thiết kế và điều hành drive-in cinema, nhưng thành quả của cả hai khiến nhiều người thích thú. Thiết kế drive-in cinema của Four Brothers phản ánh một phần văn hóa của những thế hệ. Đèn chiếu sáng những năm 1950 và những chiếc xe cổ trang trí xung quanh rạp chiếu. Bên cạnh đó drive-in cinema của Four Brothers còn mang một bầu không khí vui vẻ của vùng quê, với một lò sưởi, ghế băng và sân chơi trẻ em. Vào cuối tuần nơi đây còn diễn ra những đêm nhạc nho nhỏ. Còn nếu muồn thưởng thức thức ăn, dịch vụ car-hop sẽ đem bánh pizza, bánh kem, đồ tráng miệng theo phong cách Hy Lạp, từ nhà hàng Four Brothers Pizza vào thẳng trong xe của bạn.